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LA cathédrale agonise. Une de ses tours,

     frappée à mort, est sur le point de

s'écrouler. Je voudrais, après tant d'autres,

apporter mon témoignage et la décrire telle

que je l'ai vue alors qu'elle n'était que blessée:

- ruine encore superbe, pathétique et suprême

souvenir qui va bientôt disparaître sous les

coups acharnés de l'ennemi.

  J'arrivai à Reims en automobile. De loin,

l'énorme silhouette dentelée de la cathédrale,



dominant la ville m'apparut presque intacte ;

mais, après avoir traversé les quartiers dévastés

par les obus, quand je débouchai devant la

façade, je fus saisi d'une profonde émotion.

  Hagarde et toute sombre, la cathédrale se

dressait sur la place déserte, nivelée par le bom-

bardement; au milieu de l'amas de décombres

des édifices et des maisons écroulés à ses pieds,

elle semblait plus haute et plus imposante dans

son isolement tragique de ruine.

  Cette façade ouvragée comme un reliquaire,

où régnait, depuis sept cents ans, tout un peuple

de statues assemblées sous ses ogives fleuries

en un pompeux concile de saints, d'archanges

et de rois, cette façade fascinatrice, aux mille



visages, intimidante comme une foule, qui

surplombante et penchée vers vous, semblait-il,

vous regardait de tous les yeux des personnages

souriants ou graves groupés autour de ses trois

porches, - toute cette vie fervente n'est plus

qu'une sorte de charnier de pierres.

  Partout des têtes coupées, des membres

broyés, écartelés, des faces épouvantablement

défigurées par d'atroces brûlures, des corps

informes, écorchés vifs, aux mutilations com-

pliquées, - un terrifiant étal de suppliciés

exposés là, sur ces murs calcinés, comme les

dépouilles sanglantes que les barbares clouaient

jadis aux portes des villes saccagées. Des

vierges martyrisées sont encore en prière, les

yeux baissés dans des visages extatiques sans

nez et sans bouche; des évêques avec un



tronçon de bras continuent le geste de bénir;

des anges aux ailes brisées gardent leur sourire

mystérieux et, dans l'admirable calvaire qui

figure au tympan de gauche, le Christ, sous sa

couronne d'épines, n'a plus de face, comme

si ses traits étaient restés entièrement fixés sur

le voile de sainte Véronique... Tous ces restes,

tous ces cadavres de statues, que l'on ne peut

pour la plupart identifier, sont roussis, corrodés

par l'incendie et, pour compléter encore l'im-

pression de géhenne et de mort, des oiseaux

noirs tournent dans le ciel qu'ils emplissent de

leurs croassements...

  La façade aini meurrie était, certes, doulou-

reuse à voir; mais elle était encore belle d'une



beauté grandiose et désolée, avec tout le pres-

tige de son martyre. Les pierres, sous l'action

du feu, avaient pris des teintes ardentes de

grès flammés, comme si l'incendie y avait

imprimé indélébilement son reflet. Mais, lorsque

beaucoup plus tard, après plus d'un an de

guerre, Je retournai à Reims, tout ce qu'il y

avait encore, à ma première visite, de splendeur

tragique sur la façade ruinée s'était presque

entièrement évanoui pour laisser place à l'horrible.

Cette patine fauve, qui avait été sa parure

suprême, était affreusement écaillée. Sur les

pierres calcinées, comme sur les plaies des brû-

lures, il s'était formé des croûtes qui, sous l'action

du temps et de la pluie, s'étaient détachées par

larges fragments, laissant apparaître partout, sur

toute l'étendue de la façade foncée, de grandes



taches blanches, d'un blanc cru de craie, hideuses

à voir. Cela ressemblait aux excoriations mal-

saines d'une sorte d'eczéma de la pierre. Ces

statues aux visages, aux membres ainsi désho-

norés de plaques blêmes, ne ressemblaient plus

à de glorieux martyrs; c'était maintenant une

lamentable théorie de lépreux... quelle pitié !...

quel outrage  !... Et puis, ces taches de craie

donnaient, à l'ensemble de la façade, un aspect

trop neuf, un faux air de jeunesse qui inquiétait,

serrait le cœur. On aurait presque dit une église

en construction, pas encore terminée, avec ses

sculptures à peine dégrossies... Je m'étonnais

que ces pierres, vieilles de tant de siècles,

saturées de passé, fussent si blanches, si jeunes

à l'intérieur, que cette patine sombre qui faisait

la cathédrale si vénérable, que tout ce prestige,







toute cette majesté presque millénaires, ne fussent

qu'une apparence  si mince et si fragile. Et je

me sentais tout désenchanté. l'aurais voulu que

ces sept siècles d 'histoire eussent pénétré la

cathédrale jusqu'au cœur même de ses vieilles

pierres... Mais le temps réparateur saura pieu-

sement recouvrir son noble visage de morte

d'un linceul décent et digne d'elle...

  Par un des porches ruinés, au travers des

décombres et des sacs de sable, je me glisse

dans l'intérieur. Tout de suite, je suis  saisi,

scandalisé par le plein jour qui a envahi la nef.

Je m'attendais si peu à cela, j'entrais plein de

respect, croyant me plonger dans cette fraîche

obscurité de forêt qui est un des charmes de



nos cathédrales, et je me heurte à un jour cru,

un soleil laïque qui pénètre comme chez lui par

les vitraux crevés et éclaire impitoyablement le

sanctuaire jusqu'au plus profond de l'abside.

  Devant cet éclairage de gare, je reste un

instant interdit, mon chapeau à la main, hésitant

à me recoiffer. Je suis péniblement surpris de ne

plus subir cette oppression du surnaturel, ce

sentiment de la divinité qui d'ordinaire se

dégagent des lieux où on a beaucoup prié. Cette

majesté auguste et douce, qui, dès le seuil,

forçait le plus indifférent à se découvrir et à

parler bas, s'est dissipée. Sous cette clarté impla-

cable, l’église me paraît désaffectée, rapetissée,

et les sveltes colonnes qui, jaillissant du sol,

allaient se ,perdre dans la vague pénombre des

ogives, semblent maintenant diminuées, réduites



à des proportions tout humaines. L'architecture

a un aspect neuf qui me déconcerte. Ce jour

profanateur a fait évanouir cette auréole de

splendeur que les reflets des merveilleux vitraux

promenaient sur les pierres, au rythme lent des

heures.

  Les dalles, craquantes de verre pulvérisé,

sont jonchées de paille brûlée, de débris et de

décombres; des chaises renversées gisent en

tas dans les coins; les autels sont dégarnis de

leurs flambeaux et de leurs croix; seuls sur les

murs restent les clous où étaient accrochés les

tableaux et les tapisseries, et les longues cordes

privées de leurs lustres qui pendent tristement

des voûtes achèvent de donner à la cathédrale

cet air d'abandon, cet aspect navrant d'une

maison sinistrée qu'on a déménagée. Oui, c'est



vrai, j'ai l'impression qu'on a déménagé la maison

du Bon Dieu. On devine que les tabernacles

sont vides et une colombe, entrée par les vitraux

brisés, s'effarouche de ma présence et prend son

essor vers les voûtes... il me semble que c'est

le Saint-Esprit qui s'envole. Quelques confes-

sionnaux épargnés par les flammes, avec leurs

portes disloquées, béantes, ressemblent à de

braves armoires de famille forcées par des cam-

brioleurs; ils exhalent au grand jour indiscret

le relent des vieux péchés moisis dans l'ombre

depuis tant d'années, derrière les petits guichets

grillagés dévernis par l'haleine des pénitentes.

Les belles stalles des chanoines, la chaire muette

sont souillées de plâtras.



  Toute cette désolation apparaît plus pénible,

éclairée par ce soleil de monsieur Homais qui

s'est introduit là comme un intrus. Il fait chaud

et clair comme dehors. Les moineaux bruyants,

qui volettent et se poursuivent parmi les ogives,

pépient avec impudence et, au lieu de cette

bonne odeur de messe, on respire une âcre

senteur d'incendie refroidi.

  Tout de même je reste tête nue, tendant

machinalement les doigts vers le bénitier tari,

plein de gravats jusqu'au bord. Je me réfugie

dans un coin, où il reste encore un peu d'ombre,

au fond d'une chapelle, et là, tout seul, assis

sur une chaise éclopée, je me recueille et je me

souviens...

  Je rêve à ces ténèbres somptueuses et odo-

rantes, saturées de parfums et d'oraisons, qui



emplissaient l'immense vide des nefs depuis les

dalles sonores jusqu'aux vertigineuses ogives, où

planaient des essaims de prières envolées, en

suspens sous les voûtes obscures, traînant comme

de lentes vapeurs d'encens; je rêve à cette

atmosphère mystique, consacrée comme l'eau

stagnante des bénitiers, macérée par des siècles

d'imploration et de ferveur, imprégnée de divi-

nité, chargée d 'histoire et de légendes, riche

d'indulgences et de grâces, épaissie de toutes

ces fumées montées des encensoirs, des lustres

et des flambeaux, - de toute cette antique

poussière religieuse accumulée là, depuis les

vieux âges de foi.

  De quels éléments secrets était-elle composée

cette atmosphère lustrale qui baignait l'abside ?...

d'exhalaisons d'âmes, d'émanations de sacristie,







de dévotions confites sous ces voûtes depuis les

temps gothiques, d'un mélange datomes, de

lueurs, de sonorités ?... Mystère. Elle avait tant

vibré, la basilique, au branle des cloches tintant

les angélus ou les glas, sonnant à toute volée

aux grandes heures de la vie et de l'histoire;

ses vieilles charpentes, aujourd'hui en cendre,

faites de troncs d'arbres cinq fois centenaires,

ses sveltes ogives galbées, semblait-il, par le

souffle puissant des orgues, son abside ajourée,

fouillée comme les alvéoles compliquées d'une

ruche où s'était amassé au cours des siècles

le miel mélodieux des cantiques, - toute sa

fine armature avait si longtemps retenti de tous

les chants sacrés, depuis les lamentations du

Dies irS jusqu'aux accents glorieux du Te

Deum, jusqu'aux marches triomphales des sacres,



qu'elle était devenue une sorte d'instrument de

musique d'une sensibilité frémissante. Elle était

toute ointe, toute parfumée d'harmonie reli-

gieuse. Prodige de légèreté, tout en nerfs, elle

vivait, elle palpitait, elle chantait. Elle avait

l'âme sonore et pathétique d'un violon, d'un

sublime stradivarius sur lequel, pendant des

générations, de grands artistes ont incliné leur

visage inspiré, et qu'ils ont pressé sur leur cœur,

et qui sous l'archet, a sangloté avec eux, crié

d'allégresse et d'angoisse. Pourrait-on, sans

horreur, écraser sous ses pieds un vieux violon ?

Il semble qu'il en jaillirait des larmes et du

sang! Les Allemands, eux, ont osé cela. Ils

ont broyé la viole divine, ils ont brisé le vase

sacré. L'âme s'est envolée, le parfum s'est

évaporé à jamais...



 Les personnages officiels qui m'accompa-

gnaient et qui tout à l'heure parlaient à haute

voix, se concertant pour des mesures urgentes à

prendre, viennent de s'éloigner. Je reste seul,

perdu parmi les décombres, au milieu de cette

forêt de piliers, sous les hautes futaies de

pierre où, par des brèches, comme à travers

l'entrelacs des branches, apparaît le ciel tendre

et dangereux. Dans la basilique règne main-

tenant un pieux silence, troublé seulement par

les croassements familiers des corneilles. Mais,

dans cette paix impressionnante, par intervalles.

éclatent brutalement, comme des blasphèmes,

les détonations des canons allemands, que pro-

longent, répercutés par tous les échos de la



ville déserte, des bruits sinistres d'écroulements

lointains. Remué jusqu'au plus profond de moi-

même, je m'agenouille sur ma chaise et, incliné,

je cache ma figure dans mes mains. Cette

attitude d'adoration, ce geste rituel de la sainte

table éveillent en moi les émotions oubliées de

ma première communion. Je retrouve les plus

humbles sensations de ce jour candide, jus-

qu’à la saveur de pur froment de l'hostie, que

nous appelions du « pain d'ange », jusqu'aux

émanations de cire de mon gros cierge ouvragé

et doré ... Et des impressions d'enfance m'as-

saillent intenses, attendrissantes jusqu'aux

larmes. Je revois la vieille cathédrale de ma

ville natale, à l'ombre de laquelle se sont

écoulées mes premières années. De lointains

souvenirs me reviennent maintenant par bouffées  :



enivrantes vapeurs d'encens, senteurs de mois

de Marie, appétissant fumet du pain bénit,

arome du fenouil à la Fête- Dieu, du buis le

jour des Rameaux... jusqu'à cette timide mais

pénétrante odeur de veilleuse qui planait

dans le chœur, s'insinuait partout et que j'as-

pirais comme l'exhalaison même de l'ombre

silencieuse et recueillie... j’entends des volées

de cloches dominicales, les cris des martinets

autour du vénérable clocher roussi par le soleil

de dix siècles, dans un ciel de grandes vacances...

Ah! les beaux dimanches d'été! Venant du

plein soleil torride d'autrefois, avec quelles

délices je me plongeais, les yeux clignants, dans

la nuit violette de la nef. Je me sentais l'âme

trempée dans une suave fraîcheur d'eau bénite.

L'hiver, c'était plus exquis encore. Fuyant le



froid de la rue, je me dépêchais de me réfugier

dans l’église, de me pelotonner dans cette

atmosphère douillette, tiédie par le feu des

encensoirs, les braises assoupies des chauffe-

pieds, les flammes exaltées, sursautantes des

cierges, les riches lueurs veloutées des verrières.

Pénétré de bien-être, je me laissais aller à de

doux rêves bienheureux, au ronron des prières

susurrées dans le grand silence harmonieux fait

de mille rumeurs étouffées, - les toux loin-

taines et les bruits discrets des mouchoirs après

le recueillement de l'élévation ponctuée par

le carillon argentin des clochettes, les coups

espacés de la hallebarde du suisse, le tintement

des quêtes, le léger brouhaha des chaises, le

cliquetis des chapelets, le retombement feutré

de la porte à chaque nouvelle entrée et le 







glissement des pas précautionneux que renvoyait

l'écho des hautes voûtes...

  Et comme c'était magnifique les jours de

fête, ces ouragans d'harmonie déchaînés par les

grandes orgues, qui courbaient les flammes des

lustres, faisaient frissonner l'eau noire des béni-

tiers où tremblait le reflet enflammé des vitraux !

Comme elles étaient augustes ces clameurs

d'apocalypse - cors de nuit, cromornes et

bombardes, tout le grand jeu en branle - qui

emplissaient l'église d'un soufflement de tempête,

semblaient gonfler les voûtes, telle la toile palpi-

tante d'un vélum! Puis, subitement, tout ce

fracas grandiose s'abîmait dans un silence gron-

dant, - et longtemps encore la cathédrale



continuait de vibrer, comme si les hautes

colonnes en faisceaux étaient les tuyaux d'un

orgue géant de pierre et de cristal... Mais je

préférais à cette pompe le charme intime des

messes basses au petit jour, « la messe des bonnes».

Je reconnaissais dans ce dieu levé de bonne

heure le vrai Bon Dieu de mon paroissien,

celui qui aime les petites gens qui n'ont pas

de quoi payer leur chaise. ]' avais aussi une

prédilection pour la lampe du sanctuaire. Elle

clignotait, si faible, ayant veillé toute la nuit,

seule, perdue dans ces immenses ténèbres. Je

la trouvais touchante et sa douce lueur vacil-

lante, toujours près de mourir mais qui ne

s'éteignait jamais, me semblait être le balbu-

tiement à voix basse d'une humble prière de

pauvre, recommencée sans fin... sans fin...







  Une détonation plus violente et plus proche

m'arrache à mes songeries et me ramène à la

désolante réalité. Ici, hélas! c'est bien fini. Le

désastre est irréparable. Le divin mystère s'est

évanoui. Tout ce qui fut l'âme de la cathédrale

de Reims, pénombre harmonieuse et embaumée,

effluves mystérieux et sans nom, tout s'est

envolé à travers les déchirures de ses antiques

verrières, dont l'émiettement splendide étincelle

sur les dalles, comme si on avait pillé là le

trésor d'un lapidaire fabuleux.

  Ah ! l'alchimie sacrée des Vieux maîtres

verriers ! Ah ! les magiques vitraux ! Hosanna

de couleurs, bannières de cristal, gerbes de

grâces qui ruisselaient en faisceaux lumineux



des mains tendues de la madone, portes resplen-

dissantes du ciel, litanies de clartés, ils fulgu-

raient dans l'ombre de l'abside et des chapelles.

Ils mettaient sur l'humble paroissien d'une ser-

vante les riches enluminures d'un missel de reine

et étendaient sur les dalles nues, où s'age-

nouillaient les pauvres, d'éblouissants tapis de

prière! Ils exorcisaient, pour ainsi dire, le

soleil, purifiaient ses rayons, ne laissaient

filtrer que des lueurs liturgiques, une demi-

nuit nimbée où couvaient, à l'abri de la

lumière impie du siècle, les vérités obscures

et consolantes, les ineffables symboles du vieux

rêve chrétien.

    Je ramasse quelques-uns de ces petits fragments

qui miroitent parmi les gravats, les maniant avec

précaution, avec respect comme des gemmes.



Je les fais jouer dans la lumière. C'est mer-

veilleux! Il y a des bleus tendres comme des

yeux de séraphins, des bleus de nuit profonds

comme le firmament, des bruns d'abîme qui

font penser au clair-obscur de Rembrandt, des

jaunes chauds et dorés comme des auréoles de

saints. D'autres fragments, de couleur pourpre,

ressemblent à des charbons ardents qui bra-

sillent sous la cendre. Je les examine curieu-

sement ces petits éclats de verre si troublants,

aux mystérieuses lueurs. Je les regarde à contre-

jour. Le côté qui était tourné vers l'intérieur du

sanctuaire, est poli et brillant, tandis que l'autre

côté, exposé à l'extérieur, est revêtu d'une

sorte de tartre qui s'est déposé là sous l'action du

temps. Ces vitraux étaient pareils aux ailes des

papillons de nuit qui, ternes et grises en dessus,



sont, en dessous, sourdement somptueuses.

   Le beau soleil de France, qui luit doucement

d'un éclat amorti à travers la transparence

embuée des grains de raisin gonflés de jus, a

mûri aussi, comme nos treilles, ces verrières

depuis tant de saisons exposées à ses rayons,

et je retrouve, en effet, dans ces fragments de

verre pétrifié, le rouge velouté des vieux vins

de Bordeaux, le feu sombre des bourgognes,

l'or vivant et pailleté des champagnes, l'ambre

de la vénérable Chartreuse, tous les tons des

élixirs tels qu'ils chatoient à travers les flacons

voilés par la noble poussière des caves, - toute

la gamme des plus riches nuances transposées

en mineur par la patiente magie des siècles.

   C'est cette taie, cette matière poreuse comme

un filtre, qui tamisait le soleil, composait ces



lueurs chuchotées, cette atmosphère de médi-

tation, juste ce qui peut passer de demi-jour

eucharistique à travers les doigts joints qui

voilent le visage incliné d'une communiante.

C'était comme de doux cantiques de lumière,

des prières cristallisées.

  Presque toutes ces merveilles sont irrémé-

diablement abîmées - beaucoup sont à jamais

anéanties.

  La célèbre rosace de la façade, naguère

splendide ostensoir de soleil, crevée en maints

endroits, montre son armature de plomb et fait

penser maintenant à une pièce de feu d'artifice

prête à s'éteindre où apparaissent, dans le dernier

flamboiement, les tristes fumerons de sa carcasse

noire. Deux des plus beaux, des plus anciens

vitraux de la nef, ceux dont les couleurs sont



si chaudes, si profondes, si épaisses que le

regard y plonge, s'y enfonce comme dans les

hautes laines d'un riche tapis, à présent criblés de

trous, montrent la trame et semblent rongés par

les mites. Certains ont l'aspect de grands puzzles

inachevés avec leurs scènes compliquées, où

manquent par place des morceaux contournés.

D'autres enfin, tout à fait broyés, laissent pendre

hors de leurs ogives béantes leur sertissage

embrouillé où tremblent encore quelques petits

fragments de verre, pareils à ces feuilles mortes

oubliées par l'hiver aux branches desséchées

des arbres.

  Je sors de l'église pénétré de tristesse. Dans

le ciel, très haut, passent de temps à autre, en

ronflant, des obus qui tombent sur la ville,

et je pense avec rage aux brutes qui frappent



avec de telles masses de fer ces dentelles de

pierre, ces fleurons d'une grâce si fragile que

les corneilles, en s'y posant, tendent des pattes

anxieuses, les ailes en balancier, comme si elles

craignaient de les sentir fléchir sous leur poids.

Il me semble que les cris rauques de ces oiseaux,

volant en troupe autour de la façade, sortent

des gueules grandes ouvertes des gargouilles,

clamant furieusement contre les Allemands

maudits...

  Toute seule, toute petite, au centre de la

place déserte, la Pucelle, restée par miracle

intacte au milieu du désastre, érigée sur son

palefroi, tient haut, d'un geste gauche de



paysanne, son épée, à laquelle les enfants de

Reims ont attaché un petit drapeau tricolore

qui palpite...






