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I A cathédrale agonise. Une de ses tours,

frappée a mort, est sur le point dek/
s'écrouler. Je voudrais, apres tant d'autres, (;

apporter mon témoignage et la décrire telle
que je l'ai vue alors qu'elle n'était que blessée:
- ruine encore superbe, pathétique et supréme
souvenir qui va bientot disparaitre sous les
coups acharnés de lI'ennemi.

J'arrivai 2 Reims en automobile. De loin,

I'énorme silhouette dentelée de la cathédrale,




dominant la ville m'apparut presque intacte ;
mais, aprés avoir traversé les quartiers dévastés
par les obus, quand je débouchai devant la

facade, je fus saisi d'une profonde émotion.

Hagarde et toute sombre, la cathédrale se
dressait sur la place déserte, nivelée par le bom-
bardement; au milieu de l'amas de décombres
des édifices et des maisons écroulés a ses pieds,
elle semblait plus haute et plus imposante dans
son isolement tragique de ruine.

Cette facade ouvragée comme un reliquaire,
ol régnait, depuis sept cents ans, tout un peuple
de statues assemblées sous ses ogives fleuries
en un pompeux concile de saints, d'archanges

et de rois, cette facade fascinatrice, aux mille



visages, intimidante comme une foule, qui
surplombante et penchée vers vous, semblait-il,
vous regardait de tous les yeux des personnages
souriants ou graves groupés autour de ses trois
porches, - toute cette vie fervente n'est plus
qu'une sorte de charnier de pierres.

Partout des tétes coupées, des membres
broyés, écartelés, des faces épouvantablement
défigurées par d'atroces brialures, des corps
informes, écorchés vifs, aux mutilations com-
pliquées, - un terrifiant étal de suppliciés
exposés la, sur ces murs calcinés, comme les
dépouilles sanglantes que les barbares clouaient
jadis aux portes des villes saccagées. Des
vierges martyrisées sont encore en priere, les
yeux baissés dans des visages extatiques sans

nez et sans bouche; des évéques avec un




troncon de bras continuent le geste de bénir;
des anges aux ailes brisées gardent leur sourire
mystérieux et, dans l'admirable calvaire qui
figure au tympan de gauche, le Christ, sous sa
couronne d'épines, n'a plus de face, comme
si ses traits étaient restés entierement fixés sur

le voile de sainte Véronique... Tous ces restes,

tous ces cadavres de statues, que l'on ne peut
pour la plupart identifier, sont roussis, corrodés
par l'incendie et, pour compléter encore I'im-
pression de géhenne et de mort, des oiseaux
noirs tournent dans le ciel qu'ils emplissent de

leurs croassements...

La facade aini meurrie était, certes, doulou-

reuse a voir; mais elle était encore belle d'une



beauté grandiose et désolée, avec tout le pres-
tige de son martyre. Les pierres, sous l'action
du feu, avaient pris des teintes ardentes de
gres flammés, comme si l'incendie y avait
imprimé indélébilement son reflet. Mais, lorsque
beaucoup plus tard, apres plus d'un an de
guerre, Je retournai a Reims, tout ce qu'il y
avait encore, 2 ma premieére visite, de splendeur
tragique sur la facade ruinée s'était presque
entierement évanoui pour laisser place a I'horrible.
Cette patine fauve, qui avait été sa parure
supréme, était affreusement écaillée. Sur les
pierres calcinées, comme sur les plaies des brii-
lures, il s'était formé des crotites qui, sous 'action
du temps et de la pluie, s'étaient détachées par
larges fragments, laissant apparaitre partout, sur

toute 'étendue de la facade foncée, de grandes




taches blanches, d'un blanc cru de craie, hideuses
a voir. Cela ressemblait aux excoriations mal-
saines d'une sorte d'eczéma de la pierre. Ces
statues aux visages, aux membres ainsi désho-
norés de plaques blémes, ne ressemblaient plus
a de glorieux martyrs; c'était maintenant une
lamentable théorie de lépreux... quelle pitié !...
quel outrage !... Et puis, ces taches de craie
donnaient, a l'ensemble de la facade, un aspect
trop neuf, un faux air de jeunesse qui inquiétait,
serrait le cceur. On aurait presque dit une église
en construction, pas encore terminée, avec ses
sculptures a peine dégrossies... Je m'étonnais
que ces pierres, vieilles de tant de siecles,
saturées de passé, fussent si blanches, si jeunes
a l'intérieur, que cette patine sombre qui faisait

la cathédrale si vénérable, que tout ce prestige,









toute cette majesté presque millénaires, ne fussent
qu'une apparence si mince et si fragile. Et je
me sentais tout désenchanté. l'aurais voulu que
ces sept siecles d 'histoire eussent pénétré la
cathédrale jusqu'au coeur méme de ses vieilles
pierres... Mais le temps réparateur saura pieu-
sement recouvrir son noble visage de morte

d'un linceul décent et digne d'elle...

Par un des porches ruinés, au travers des
décombres et des sacs de sable, je me glisse
dans l'intérieur. Tout de suite, je suis saisi,
scandalisé par le plein jour qui a envahi la nef.

Je m'attendais si peu a cela, j'entrais plein de

respect, croyant me plonger dans cette fraiche\

obscurité de forét qui est un des charmes de




| nos cathédrales, et je me heurte a un jour cru,

un soleil laique qui pénetre comme chez lui par
les vitraux crevés et éclaire impitoyablement le
sanctuaire jusqu'au plus profond de l'abside.
| Devant cet éclairage de gare, je reste un
instant interdit, mon chapeau a la main, hésitant
a me recoiffer. Je suis péniblement surpris de ne
plus subir cette oppression du surnaturel, ce
sentiment de la divinité qui d'ordinaire se
dégagent des lieux ot on a beaucoup prié. Cette
majesté auguste et douce, qui, des le seuil,
forcait le plus indifférent a se découvrir et a

parler bas, s'est dissipée. Sous cette clarté impla-

cable, l'église me parait désaffectée, rapetissée,

g1 ___»et les sveltes colonnes qui, jaillissant du sol,

fap Y/
(42" &Y allaient se ,perdre dans la vague pénombre des

{ . . e, L1 .
/ ogives, semblent maintenant diminuées, réduites
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a des proportions tout humaines. L'architecture
a un aspect neuf qui me déconcerte. Ce jour
profanateur a fait évanouir cette auréole de
splendeur que les reflets des merveilleux vitraux
promenaient sur les pierres, au rythme lent des
heures.

Les dalles, craquantes de verre pulvérisé,
sont jonchées de paille bralée, de débris et de
décombres; des chaises renversées gisent en
tas dans les coins; les autels sont dégarnis de
leurs flambeaux et de leurs croix; seuls sur les
murs restent les clous ou étaient accrochés les
tableaux et les tapisseries, et les longues cordes
privées de leurs lustres qui pendent tristement
des vottes achevent de donner a la cathédrale
cet air d'abandon, cet aspect navrant d'une

maison sinistrée qu'on a déménagée. Oui, c'est




vrai, j'ai I'impression qu'on a déménagé la maison
du Bon Dieu. On devine que les tabernacles
sont vides et une colombe, entrée par les vitraux
brisés, s'effarouche de ma présence et prend son
essor vers les vottes... il me semble que c'est
le Saint-Esprit qui s'envole. Quelques confes-
sionnaux épargnés par les flammes, avec leurs
portes disloquées, béantes, ressemblent a de
braves armoires de famille forcées par des cam-
brioleurs; ils exhalent au grand jour indiscret
le relent des vieux péchés moisis dans l'ombre
depuis tant d'années, derriere les petits guichets
grillagés dévernis par l'haleine des pénitentes.
Les belles stalles des chanoines, la chaire muette

sont souillées de platras.




Toute cette désolation apparait plus pénible,
éclairée par ce soleil de monsieur Homais qui
s'est introduit 1a comme un intrus. Il fait chaud
et clair comme dehors. Les moineaux bruyants,
qui volettent et se poursuivent parmi les ogives,
pépient avec impudence et, au lieu de cette
bonne odeur de messe, on respire une Acre
senteur d'incendie refroidi.

Tout de méme je reste téte nue, tendant
machinalement les doigts vers le bénitier tari,
plein de gravats jusqu'au bord. Je me réfugie
dans un coin, ou il reste encore un peu d'ombre,
au fond d'une chapelle, et la, tout seul, assis
sur une chaise éclopée, je me recueille et je me
souviens...

Je réve a ces ténebres somptueuses et odo-

rantes, saturées de parfums et d'oraisons, qui




emplissaient l'immense vide des nefs depuis les
dalles sonores jusqu'aux vertigineuses ogives, ol
planaient des essaims de prieres envolées, en
suspens sous les volites obscures, trainant comme
de lentes vapeurs d'encens; je réve a cette
atmosphére mystique, consacrée comme l'eau
stagnante des bénitiers, macérée par des siecles
\ d'imploration et de ferveur, imprégnée de divi-
nité, chargée d 'histoire et de légendes, riche
d'indulgences et de graces, épaissie de toutes
ces fumées montées des encensoirs, des lustres
t des flambeaux, - de toute cette antique

ssiere religieuse accumulée la, depuis les

'exhalaisons d'ames, d'émanations de sacristie,









de dévotions confites sous ces voltes depuis les
temps gothiques, d'un mélange datomes, de
lueurs, de sonorités ?... Mystere. Elle avait tant
vibré, la basilique, au branle des cloches tintant
les angélus ou les glas, sonnant a toute volée
aux grandes heures de la vie et de [l'histoire;
ses vieilles charpentes, aujourd'hui en cendre,
faites de troncs d'arbres cinq fois centenaires,
ses sveltes . ogives galbées, semblait-il, par le
souffle puissant des orgues, son abside ajourée,
fouillée comme les alvéoles compliquées d'une
ruche ou s'était amassé au cours des siecles
le miel mélodieux des cantiques, - toute sa |
fine armature avait si longtemps retenti de tous
les chants sacrés, depuis les lamentations du
Dies irS jusqu'aux accents glorieux du 'Ie

Deum, jusqu'aux marches triomphales des sacres,




qu'elle était devenue une sorte d'instrument de
musique d'une sensibilité frémissante. Elle était
toute ointe, toute parfumée d'harmonie reli-
gieuse. Prodige de légereté, tout en nerfs, elle
vivait, elle palpitait, elle chantait. Elle avait
I'ame sonore et pathétique d'un violon, d'un
sublime stradivarius sur lequel, pendant des
générations, de grands artistes ont incliné leur
visage inspiré, et qu'ils ont pressé sur leur cceur,
et qui sous l'archet, a sangloté avec eux, crié
d'allégresse et d'angoisse. Pourrait-on, sans
horreur, écraser sous ses pieds un vieux violon ?
Il semble qu'il en jaillirait des larmes et du
sang! Les Allemands, eux, ont osé cela. lls
ont broyé la viole divine, ils ont brisé le vase
sacré. L'ame s'est envolée, le parfum s'est

évaporé a jamais...




Les personnages officiels qui m'accompa-
gnaient et qui tout a l'heure parlaient a haute
voix, se concertant pour des mesures urgentes a
prendre, viennent de s'éloigner. Je reste seul,
perdu parmi les décombres, au milieu de cette
forét de piliers, sous les hautes futaies de
pierre ou, par des breches, comme a travers
I'entrelacs des branches, apparait le ciel tendre
et dangereux. Dans la basilique régne main-
tenant un pieux silence, troublé seulement par
les croassements familiers des corneilles. Mais,
dans cette paix impressionnante, par intervalles.
éclatent brutalement, comme des blasphemes,
les détonations des canons allemands, que pro-

longent, répercutés par tous les échos de la
e



ville déserte, des bruits sinistres d'écroulements
lointains. Remué jusqu'au plus profond de moi-
méme, je m'agenouille sur ma chaise et, incliné,
je cache ma figure dans mes mains. Cette
attitude d'adoration, ce geste rituel de la sainte
table éveillent en moi les émotions oubliées de
ma premieére communion. Je retrouve les plus
humbles sensations de ce jour candide, jus-
qu'a la saveur de pur froment de Il'hostie, que
nous appelions du « pain d'ange », jusqu'aux
émanations de cire de mon gros cierge ouvragé
et doré ... Et des impressions d'enfance m'as-
saillent  intenses, attendrissantes jusqu'aux
larmes. Je revois la vieille cathédrale de ma
ville natale, a l'ombre de laquelle se sont
écoulées mes premieres années. De lointains

souvenirs me reviennent maintenant par bouffées :



enivrantes vapeurs d'encens, senteurs de mois
de Marie, appétissant fumet du pain bénit,
arome du fenouil a la Féte- Dieu, du buis le
jour des Rameaux... jusqu'a cette timide mais
pénétrante odeur de veilleuse qui planait
dans le checeur, s'insinuait partout et que j'as-
pirais comme l'exhalaison méme de l'ombre
silencieuse et recueillie... jentends des volées
de cloches dominicales, les cris des martinets
autour du vénérable clocher roussi par le soleil
de dix siecles, dans un ciel de grandes vacances...
Ah! les beaux dimanches d'été! Venant du
plein soleil torride d'autrefois, avec quelles
délices je me plongeais, les yeux clignants, dans
la nuit violette de la nef. Je me sentais I'Ame

trempée dans une suave fraicheur d'eau bénite. /' J

L'hiver, c'était plus exquis encore. Fuyant le?




froid de la rue, je me dépéchais de me réfugier
dans l'église, de me pelotonner dans cette
atmosphere douillette, tiédie par le feu des
encensoirs, les braises assoupies des chauffe-
pieds, les flammes exaltées, sursautantes des
cierges, les riches lueurs veloutées des verrieres.
Pénétré de bien-étre, je me laissais aller a de
doux réves bienheureux, au ronron des prieres
susurrées dans le grand silence harmonieux fait
de mille rumeurs étouffées, - les toux loin-
taines et les bruits discrets des mouchoirs apres
le recueillement de 1'élévation ponctuée par
le carillon argentin des clochettes, les coups
espacés de la hallebarde du suisse, le tintement
des quétes, le léger brouhaha des chaises, le
cliquetis des chapelets, le retombement feutré

porte a chaque nouvelle entrée et le










glissement des pas précautionneux que renvoyait

I'écho des hautes votites...

Et comme c'était magnifique les jours de
féte, ces ouragans d'harmonie déchainés par les
grandes orgues, qui courbaient les flammes des
lustres, faisaient frissonner l'eau noire des béni-
tiers ot tremblait le reflet enflammé des vitraux!
Comme elles étaient augustes ces clameurs
d'apocalypse - cors de nuit, cromornes et
bombardes, tout le grand jeu en branle - qui
emplissaient 1'église d'un soufflement de tempéte,
semblaient gonfler les voites, telle la toile palpi-
tante d'un vélum! Puis, subitement, tout ce
fracas grandiose s'abimait dans un silence gron-

dant, - et longtemps encore la cathédrale




continuait de vibrer, comme si les hautes
colonnes en faisceaux étaient les tuyaux d'un
orgue géant de pierre et de cristal... Mais je
préférais a cette pompe le charme intime des
messes basses au petit jour, « la messe des bonnes».
Je reconnaissais dans ce dieu levé de bonne
heure le vrai Bon Dieu de mon paroissien,
celui qui aime les petites gens qui n'ont pas
de quoi payer leur chaise. |' avais aussi une
prédilection pour la lampe du sanctuaire. Elle
clignotait, si faible, ayant veillé toute la nuit,
seule, perdue dans ces immenses ténebres. Je
la trouvais touchante et sa douce lueur vacil-
lante, toujours prés de mourir mais qui ne
s'éteignait jamais, me semblait étre le balbu-
tiement a voix basse d'une humble priere de

pauvre, recommencée sans fin... sans fin...










Une détonation plus violente et plus proche
m'arrache a4 mes songeries et me ramene a la
désolante réalité. Ici, hélas! c'est bien fini. Le
désastre est irréparable. Le divin mystere s'est
évanoui. Tout ce qui fut 1'ame de la cathédrale
de Reims, pénombre harmonieuse et embaumée,
effluves mystérieux et sans nom, tout s'est
envolé a travers les déchirures de ses antiques
verrieres, dont |'émiettement splendide étincelle
sur les dalles, comme si on avait pillé la le
trésor d'un lapidaire fabuleux.

Ah ! l'alchimie sacrée des Vieux maitres
verriers | Ah | les magiques vitraux ! Hosanna
de couleurs, bannieres de cristal, gerbes de

grices qui ruisselaient en faisceaux lumineux




des mains tendues de la madone, portes resplen-
dissantes du ciel, litanies de clartés, ils fulgu-
raient dans l'ombre de l'abside et des chapelles.
IIs mettaient sur I'humble paroissien d'une ser-
vante les riches enluminures d'un missel de reine
et étendaient sur les dalles nues, ou s'age-
nouillaient les pauvres, d'éblouissants tapis de
priere! 1Ils exorcisaient, pour ainsi dire, le
soleil, purifiaient ses rayons, ne laissaient
filtrer que des lueurs liturgiques, une demi-
nuit nimbée ou couvaient, a l'abri de la
lumiere impie du siecle, les vérités obscures
et consolantes, les ineffables symboles du vieux
réve chrétien.

Je ramasse quelques-uns de ces petits fragments
qui miroitent parmi les gravats, les maniant avec

précaution, avec respect comme des gemmes.



Je les fais jouer dans la lumiere. C'est mer-
veilleux! Il y a des bleus tendres comme des
yeux de séraphins, des bleus de nuit profonds
comme le firmament, des bruns d'abime qui
font penser au clair-obscur de Rembrandt, des
jaunes chauds et dorés comme des auréoles de
saints. D'autres fragments, de couleur pourpre,
ressemblent a des charbons ardents qui bra-
sillent sous la cendre. Je les examine curieu-
sement ces petits éclats de verre si troublants,
aux mystérieuses lueurs. Je les regarde a contre-
jour. Le c6té qui était tourné vers l'intérieur du
sanctuaire, est poli et brillant, tandis que l'autre
coté, exposé a l'extérieur, est revétu d'une
sorte de tartre qui s'est déposé la sous l'action du
temps. Ces vitraux étaient pareils aux ailes des

papillons de nuit qui, ternes et grises en dessus,




sont, en dessous, sourdement somptueuses.

Le beau soleil de France, qui luit doucement
d'un éclat amorti a travers la transparence
embuée des grains de raisin gonflés de jus, a
mari aussi, comme nos treilles, ces verrieres
depuis tant de saisons exposées a ses rayons,
et je retrouve, en effet, dans ces fragments de
verre pétrifié, le rouge velouté des vieux vins
de Bordeaux, le feu sombre des bourgognes,
l'or vivant et pailleté des champagnes, I'ambre
de la vénérable Chartreuse, tous les tons des
élixirs tels qu'ils chatoient a travers les flacons
voilés par la noble poussiere des caves, - toute

la gamme des plus riches nuances transposées

en mineur par la patiente magie des siecles.
Clest cette taie, cette matiere poreuse comme

? un filtre, qui tamisait le soleil, composait ces
A



lueurs chuchotées, cette atmosphere de médi-
tation, juste ce qui peut passer de demi-jour
eucharistique a travers les doigts joints qui
voilent le visage incliné d'une communiante.
C'était comme de doux cantiques de lumiere,
des prieres cristallisées.

Presque toutes ces merveilles sont irrémé-
diablement abimées - beaucoup sont a jamais
anéanties.

La célebre rosace de la facade, naguere
splendide ostensoir de soleil, crevée en maints
endroits, montre son armature de plomb et fait
penser maintenant a une piece de feu d'artifice
préte a s'éteindre ol apparaissent, dans le dernier
flamboiement, les tristes fumerons de sa carcasse
noire. Deux des plus beaux, des plus anciens

vitraux de la nef, ceux dont les couleurs sont



si chaudes, si profondes, si épaisses que le
regard y plonge, s'y enfonce comme dans les
hautes laines d'un riche tapis, a présent criblés de
trous, montrent la trame et semblent rongés par
les mites. Certains ont l'aspect de grands puzzles
inachevés avec leurs scenes compliquées, ou
manquent par place des morceaux contournés.
D'autres enfin, tout a fait broyés, laissent pendre
hors de leurs ogives béantes leur sertissage
embrouillé ou tremblent encore quelques petits

fragments de verre, pareils a ces feuilles mortes

| \ oubliées par l'hiver aux branches desséchées
des arbres.
Je sors de l'église pénétré de tristesse. Dans

e ciel, tres haut, passent de temps a autre, en

rgpﬂant, des obus qui tombent sur la ville,

A et je pense avec rage aux brutes qui frappent



avec de telles masses de fer ces dentelles de
pierre, ces fleurons d'une grice si fragile que
les corneilles, en s'y posant, tendent des pattes
anxieuses, les ailes en balancier, comme si elles
craignaient de les sentir fléchir sous leur poids.
Il me semble que les cris rauques de ces oiseaux,
volant en troupe autour de la facade, sortent
des gueules grandes ouvertes des gargouilles,
clamant furieusement contre les Allemands

maudits...

Toute seule, toute petite, au centre de la
place déserte, la Pucelle, restée par miracle
intacte au milieu du désastre, érigée sur son

palefroi, tient haut, d'un geste gauche de




paysanne, son épée, a laquelle les enfants de
Reims ont attaché un petit drapeau tricolore

qui palpite...










